非常感谢水水详细深入的评论（大家可以在这里看：http://cain1jw.spaces.live.com/blog/cns!4EF936FE98F387A7!1213.entry?wa=wsignin1.0&sa=493806492）。

我是很少会给人留言的，更少给别人写长篇留言。我是很看重博主或是别人对我的留言的回应的，因此自己的留言被无视是莫大的委屈（所以我现在都是尽量回复别人给我的留言的），被删除更是奇耻大辱。上述的两种情况我都碰到，所以就一般不给别人留言了。

说完题外话。《香水》是艺术价值相当高，相当深刻的作品。看过不少相关的影评，多数都是从伦理道德出发，立论多局限在对格雷诺耶的道德谴责上，另外一些会把他的行为解读为对社会的报复，还有一些单纯在审美的角度上进行分析。这几种立论往往对作品里的超现实色彩视而不见，而且不能系统地解读作品里的关键意象。呵呵，如果说现在中国人没有道德的话，何来那么多脑筋里都是仁义道德的人呢？而且保证狭隘，从不饶恕。170是我的一个尝试，尽量在一个系统里解读。当然一个艺术作品的方方面面不可能全部都塞在一个系统里（生活也是如此），否则我们就怀疑它是不是某个哲学理论的马前兵（萨特的小说就是这个情况）。

170和171中间引入的那篇《香水》影评（不是自己的文章不能编号）反映的就是那种用道德伦理解读电影的典型（甚至到了极端的程度）。在那篇影片里，道德式解读完全失败，而且作者还很义愤地谴责小说作者和其他表达了超道德观点的文艺工作者。更讽刺的是，这篇文章可是Mtime网站里最热门的《香水》影评，只因为文章的评论数极多。“义勇之士”纷纷出手教训影评作者，也同时激起另外一些人以“人人都可有自己的解读”为作者辩护。过多的关注被放在了不入流的影评和无意义的争吵里，好的影评反而得不到足够的重视。

水水的“生存悖论”是个很有意思的系统切入点。格雷诺耶确实生存着，但他却无法确信自己的存在（他没有体味，这对于以嗅觉感知存在的他来说是非常致命的）。我们能从悖论中获得什么呢？悖论总是指示着我们未知的东西。芝诺悖论指示着速率的概念。说谎者悖论（“我在说谎”）指示着说话者和“我”的非同一性（这只是我自己的看法）。只要我们知道了悖论所指示的未知之物，悖论也就不成其为悖论了。那么格雷诺耶的生存悖论指示着什么未知之物呢？它可能提示这样的一个事实：人的存在至少有两个不同的层次，格雷诺耶在某个层次上存在，在另一个层次上却不存在。无疑，格雷诺耶在生物的层面上是存在的，但，如水水所说，他（的存在）从来未被承认：生母试图谋杀他，加拉尔夫人把他当猪养着好卖个高价，别人也从来没把他当成人。格雷诺耶所缺乏的这个层次，我倾向于将之称作人的层次。下面这句概括黑格尔关于人的意识的话可以很好地说明这个生存的层次：Self-Consciousness exists in and for itself in and by the fact that it exists (in and for itself) for another Self-Consciousness; i.e., it exists only as an entity that is recognized.自我意识归根究底是一个被承认的实在。没有被承认的自我意识无疑是处在一种与死亡相当的状态，但自我意识不会死亡，所以它处在一个生不如死的状态，渴望被承认，这同时无疑就伴随着水水所说的孤寂感和恐惧感。黑格尔的哲学当中，人类的自我意识的本质是一种欲望，这种欲望是成为别人的欲望。成为了别人的欲望无疑就是被承认。成为别人的欲望有两种途径，一种是强迫别人承认，另一种是改变自己，当然，在真实中是两者皆有。当无法被当作本真的自己被接受，格雷诺耶只好妥协，改变自己以让他人接受。基于同样的理由，深感无能的青年可能会蜕变为愤青，被人欺负的小男生可能会加入法西斯组织（参考电影《浪潮》），物理系男生可能会降格为wsn。通常来说，既然自己不能被接受，那就只能使自己变为高于自己的人。既然自己不够好，那就只能使自己成为更“好”，更吸引人的存在。比如一个被老师鄙视的小学生会首先希望好成绩能让自己被承认，此举不奏效的话，他会期望日后自己名声大振，好让老师不得不承认他的存在（这已经有强迫的意味了）。格雷诺决定让自己成为圣人。在当时的法国，高贵+美貌就是最神圣的存在，拥有这样的气味就是格雷诺耶成圣的途径之一。可是，成圣以获取大家的承认始终不能替代如他所是的被承认这个原始的愿望，就如水水所说，因为“人们对他的爱本质不是对“他”的爱，而是对涂抹在他身上的香水的爱”。

仔细回想起来，整部电影里面（我不知道小说怎样）几乎没有任何关于爱的正面例子。即使是裡希斯对女儿洛爾的爱也掺杂着强烈的大男子主义，他锁上洛尔的房间给人的感觉是他是把她当作自己的财产，而不是一个人。

直到现在我还不是很能理解《香水》超现实式的、神话式的结局，但我不怀疑它确实是极好的结局。“他最后他把香水倒在自己身上是希望人们因为某种感情而回应到他的身体上”很有可取之处。

没看Up之前总以为Up是个典型的商业大片（“得益”于商业大片vs文艺片的二元对立观），现在确信Up是超越了这个二元对立的。相比《Wall-E》，Up通俗易懂。《Wall-E》除了傻B都能看出来的爱情主线以外，还夹杂着许多经典的科幻主题：比如反乌托邦、机器的背叛、机器与人的界限（隐含在爱情主题里）等等，爱情主线之外的其他主题对于对科幻了解不多的人（很多人）来说是比较隐晦的。相比之下，Up的主题是Universal的：Love & Dream。两个主题比较起来，Dream无论在篇幅还是深度都胜于Love，所以Up主要是关于Dream的片子。

Up的角色设置十分特别，一个"Society doesn’t care in general"的老人，一个亚裔小男孩，两者都不是那种你expect会在美国大片里排除万难实现梦想的主体，颇有点讽刺的意味。不过，好莱坞的影片是不是就一定要倾向于用俊男美女做主角呢？很多片子都是那样做的。这是一种设置的技巧，而且大家都很买账。另外一种大家也很买账的技巧就是政治正确，把弱势社群作为故事叙述的主体。前一种大家看得多觉得很幼稚，后一种大家倒觉得很有意思，有新颖，但其实那也是一种技巧。而且这种技巧用得越来越多了。

那么Dream的电影可以讲些什么呢？“我有个梦想，我要实现梦想，我实现了梦想”这种阳光套路实在太土了，幸好Up没有跟随。Up只用了极短的篇幅就介绍了卡尔和爱丽的梦想，怎样因为梦想而走在一起，怎样因为生活使儿时的梦想成为永远的遗憾。爱丽逝世之后，卡尔的梦想也只是残缺的梦想。传奇冒险家查尔斯这个人物十分关键，他远不只是个反派而已，他就是卡尔和爱丽的梦想的象征。卡尔和爱丽因为查尔斯的冒险经历而相遇，查尔斯式的梦想始终是夫妇的连结，查尔斯的堕落也意味着卡尔梦想的终结。这就是Up有深度的地方，它还突出了梦想的阴暗面。诚然，梦想是生活的一大动力，但有时候也会成为生活的阻力，甚至会使人困在梦想的沉船堕落深渊。查尔斯和卡尔都被困在了那么一条沉船，查尔斯没有跳出来，卡尔也差点没能幸免。卡尔误伤工地工人这件事就可以看出，他差不多要把自己逼到了那么一个境地，为了实现自己的梦想不惜要伤害他人。这个令人不安的举动的恶劣程度远不如查尔斯杀人，但性质是相同的。卡尔为保护自己的飞屋不惜放弃Kevin同样表明他和查尔斯只是一步之遥。

爱丽是最先跳出这艘沉船的，懂得了真正的冒险精神（其实在这部片里，梦想和冒险是交替使用的）：儿时的梦想固然美丽，但实现不了的话就要跳过去；冒险就是用冒险的态度去生活，在生活中冒险。影片的飞屋作为旧梦想的象征永远消失。外壁刻有“冒险的精神”的汽艇连同查尔斯梦想的真谛被卡尔和小男孩继承了，这是个再好不能的结局。

http://www.my1510.cn/article.php?id=a4a6cfdd47cfff7f

JW'Space有个分部，但评论数依旧极少。

虽然用语言表达不太容易，我们对我们所处的这个世界确实有些先入之见。这个先入之见认为世界是许多不可穿透的、占有空间的实体的集合。这种想法可能 是源于人主要是用视觉感受世界。人在接受到作为光刺激的现象后便设想有某种“实在”发出了这种刺激，并“想象”这种实在有不可穿透性和广延性。这个想象的 过程不大可能发生在意识层面上，而更可能是在脑部处理视觉信号时发生的。对于这种想象，历代哲学家都提出过各自的想法。尼采认为现象（也就是那个光刺激） 背后没有本质，本质只是个假想物；而这种对本质的假想来自于语言，只要一说话就无可避免地要犯这个错误。我不想去探讨本质是否存在（语言层面上的假想也不 大可能甩掉），只想看看这种“本质”的一些性质和它如何影响我们。因为视觉作用处于人类感知的强势地位，其他感觉系统处于次要地位，“实体”本质观也就根 深蒂固。可以想象，假如我们的嗅觉比视觉要灵敏得多，嗅觉成为主导的感知途径，而视觉处于次要途径，那么我们的本质观很可能发生巨大的变化。我们可能认为 事物的本质就是它的气味。我们的整个文化也会有相应的巨变。建基于视觉文化的艺术比如绘画电影等等，也就不大可能有今天这个地位；气味文化可能成为主导。

让 -马普蒂斯特•格雷诺耶嗅觉之惊人，肯定使他的本质观更趋向于气味本质观而不是实体本质观。他的嗅觉所达范围远大于视觉，这个事实在电影中表达得相当好。 格雷诺耶所闻到的并不只是青蛙的味道，他直接就闻到了青蛙。又比如说，一个普通人（相对于格雷诺耶而言）闻到青蛙的味道，他会想，这似乎是青蛙的味道，但 不能肯定，再看一看，那果然是青蛙——因为对普通人来说，视觉的确认才是判断本质的最终标准。但对格雷诺耶而言，他不需要这样的推测过程，他直接就闻到了 青蛙，青蛙的气味马上就意味着青蛙的实在。格雷诺耶甚至能嗅到那些通常不发出味道的物体，例如铁和玻璃。这些描述确实提示他可能有着和别人大相径庭的“世 界观”：世界在格雷诺耶那里是诸气味的集合，而在别人那里是诸实体的集合。香水师的嗅觉比起普通人要灵敏得多，可是相比格雷诺耶还是太弱。巴爾迪尼级别的 香水师在分辨爱与灵的成分时仿佛是气味世界的大近视，各种成分相互纠缠像是晚上近视患者眼前的模糊色块；相比之下，格雷诺耶直接就“看”到了各种气味。

爱 确实隐含着占有的欲望。影片结尾处的旁白更暗示纯粹的爱就是占有。人如果确实热爱一个物甚至一个人，肯定想或多或少地占有这个物或人。怎样占有呢？在以视 觉为主导的文明里，这个占有肯定会倾向于视觉上的占有：小孩确保自己能经常看到喜欢的玩具，或者特别钟爱某卡通人物的画册；热恋的双方希望能经常见到对 方，还携带着对方的照片以在不能相见的场合思念对方；宅男观看AV。顺理成章地，在格雷诺耶看来，占有某物或某人就是保持它的气味，于是他试图占有玻璃、 铁皮、猫的气味的企图就像小孩要占有玩具或是用绘画的方式保存所钟爱之物的形象来得一样纯真；他的雄心壮志——收集绝色美女的气味就像男人试图组建后宫一 样自然。

普通人并不就完全对气味无动于衷，只不过我们被气味触动的阀值相当大，就像是有视觉障碍的人需要强光刺激才能感受 到外界的变化。浓缩某种气味使其大于阀值，就可以达到用气味影响他人的作用。格雷诺耶用很多女孩才能浓缩蒸馏出数小瓶终极香水的配料，最终调配出来的香味 浓得把一切别的味道都盖下去了，浓得仿佛天国一般，浓得普通人也可以从中感受到上帝的神圣。少女的香味之感染人，就好象天使下凡般使人卑躬屈膝。可是这种 触动是无法表达的，影片中格雷诺耶被处刑（实际上没有）的那个画面也就注定是要失败的，因为电影基于视觉文化，它终究只能间接地表达这种神圣，我们终究只 能从群众的反应上间接推测——就像罗素要用理智说明（不可能证明）上帝不可信，终究是不得要领的。

影片的结尾其实很合理。一来格雷诺耶回到自己的出生地之后是一次过把香水洒在自己的身上，这种浓度的差别会让群众产生不同的反应；二来出于纯粹的爱而吃掉（爱即占有，吃也是一种占有）神圣者格雷诺耶也是合乎逻辑的，基督教的圣餐仪式不是有吃掉耶稣的血肉的意义吗？

另外，按照这个逻辑，没有体味也就没有了实在，没有体味的格雷诺耶也就失去了自己（或者从来没有过）。这样一来，格雷诺耶通过被吃掉进入了别人的身体从而获得自己的实在的说法也许是说得通的。

格雷诺耶的悲剧就在于，他对于视觉文明而言是个逆流。他不可能得到幸福，也不会有自己的一席之地。

《老爷车》 Gran Torino

退役越战老兵和移民到美国的越南难民（苗人的一支？）的故事，这种主题就已经为影片加了好多分。Eastwood扮演的老头Kowalski成了又一个经典的硬汉。

结尾尤其耐人寻味。当生活刚上正轨的Thao被本地黑帮报复的时候，Kowalski用自己的生命巧妙地解决了所有的难题，当然包括他自己一直面对的痛苦。

持枪报复黑帮的结果不是被打死就是被扔进监狱，并且要承受杀人的痛苦，选择低声下气的话Thao会一辈子抬不起头，也只会让黑帮更加猖狂。一般来说，这就肯定是个死局了。可是Kowalski想到了一个近乎完美的做法。当然，如果你不把Kowalski的死当作一个解脱的话，那就不只是近乎完美，简直就是完美了。

Kowalski首先把Thao关起来以防他做傻事，然后毫无武装地跑到黑帮的基地主动挑衅。Kowalski向黑帮做出一个正要拔枪的姿势，马上被黑帮干掉。因为他事实上没有携带武器，杀死Kowalski的黑帮将会被关很久。

我们可以看看Kowalski此举解决了多少问题：1）帮Thao一家解决了一个大难题，但又无需Thao出手，Thao也无需低声下气，因为他并没有要屈服；2）解决了自己的问题，Kowalski用自己的行动表示自己不要再杀人；3）解决了因癌症痛苦死掉的问题。

也需要补充说明一下2。Kowalski在越战中杀人的经验给他带来很大的心理负担，他不想杀人，可是现实中的境遇却可能再次逼他杀人。无论他再怎么不想杀人，杀人的可能性始终存在，因为那是人类与生俱来的自由。这种自由既是恩赐又是诅咒：恩赐是人有自由意志，诅咒是人虽然能改变，能成为他所成为的人，但却不能成为他想成为的人。死因此成为了一种解决方案，既能在死前做一个决定，又能防止日后因为自由的关系撤回这个选择。

《怪兽大战外星人》 Monsters Vs Aliens

除了传统的那些可爱的怪兽之外，还有一个相当有意思的“怪兽”：一个因为被陨石击中而变大的年轻女人Susan。Susan除了变得很大之外并没有其他非人的特征，却遭受了被看作怪兽的冷遇：他的男友抛弃了他，父母也不接受她。可以想象，变大的Susan很可能是女强人的象征。即使在美国，不肯担任传统女性角色的女人都被看作怪物，这个不是再明白不过吗？

《欧洲任我行》 Eurotrip

这个就不说了，推荐看。

《终结者4》 Terminator Salvation

还好吧。其实我并不太喜欢终结者系列。终结者1和2的那种朋克风格（如果有的话）很令我不快。终结者3又平淡如水。4倒不错，机械设计和特技有继承也有创新，故事起伏惊险，算是一种比纯粹动作片有深度一点点的类型吧，至少不会像《钢铁侠》那么容易被淡忘。

可惜名字取得太烂，明明是动作片还取些“救赎”“启示录”的名字，很容易让人觉得那是部名不副实的粗制滥造品。

这个电影是很早就看了的，就在felix推荐我看之后几天他又问我看了没有之后的那一天就看了。很早就想写些关于这部电影的东西，在live writer的草稿里面本编其实是分配给156的，可是写了标题之后就没有了动力。刚刚看felix校内上发文讨论这部电影，突然心血来潮也要发一文。

客观地说，这是部很好的电影。但作为一个对大自然无爱的柏拉图主义者，我不能不感到本片对自然景色纪录片式的描写有点冗长。同样，由于个人的关系，我对cris的超级流浪情节毫无感触，但只好认定对某些人来说，流浪是极美好的经历。

我们的主人公cris，因为与家庭的恶劣关系，承受了极大的痛苦很多年。他自以为看透了（人类社会的）世界，看透并厌恶（作为社会的一分子）的人生，决意去阿拉斯加过一段时间脱离一切社会关系的孤独生活。这就是我想找机会说的事情：有些人自以为看透了人生（就“看透了”xx意味着“懂得了”xx的本质来说），但其实并没有真正地看透，只是变得超级愤世嫉俗而已。黑格尔的哲学里面，人的自我意识（区别于动物的自我意识）归根究底是一个被承认的意识，也就是必须有他人的在场。人的自我意识是成为他人欲望的欲望，也就是强行使自己成为别人的最高价值，使自己成为别人所依赖所承认的实存，却不想向对方妥协也不想承认对方的意图。黑格尔认为，因为这样的原因人与人之间总会处于冲突，甚至想要毁灭对方。但没有了对方，自己的自我意识也不复存在，而且因为事实上人类并没有被毁灭，那肯定是发生了这样一种情况：有人成为了主人，有人成为了奴隶。不过啦，实际上人还是可以互相承认的，如果意识到没有了他人，自己也不复存在。萨特也说“他人即地狱”也只是针对扭曲了的人际关系。当cris终于真正看透了人生的时候，却不得不撒手离世了。cris死于自己热爱的大自然也让我坚定了一向以来我对大自然的复杂（辩证）看法。我不懂为什么有人会那么向往野外生活。没错，大自然确实是“哺育”了人类，但是并不因此它就“爱”人类啊。阿拉斯加恶劣的生活条件，充满威胁的动物，稀少的营养供给，无处不在的植物毒素不正显示了大自然（拟人）对人类的那种复杂态度吗？

这是一部很好的电影，不过确实不太对胃口，短时间内不会看第二次。

《守望者》是部好电影。结尾处曼哈顿博士所赞许的那种人类和平观，对于许多人来说或许十分地新鲜和深刻，而对我来说则不过是为美国新保守主义的背书而已。如果说蝙蝠侠前传2《黑夜骑士》是为新保守主义张本的话，《守望者》则是以新保守主义的思想为脉络贯穿全片的。阿德丽安，从守望者变为一个社会精英，表面上是倡导新能源意图结束以争夺能源为目标的现代战争，却一直计划着制造恐慌和一个共同敌人使人们联合起来。他的具体方案是用大规模杀伤性武器杀死各大城市的市民，再嫁祸给曼哈顿博士，使他成为美国和苏联的共同敌人而结束冷战。对于这个做法，曼哈顿博士赞成了，其他守望者也逐渐接受了，甚至罗夏选择用死来反对这种做法，他对社会的看法也为全片的新保守主义基调做了铺垫。虽然现实中的新保守主义做着貌似相反的事情，但思路是相同的。新保守主义认为现代社会的生活使人渐趋自私和拜金，变得腐朽和冷漠，使社会濒临分崩离析的边缘。社会中孤立的个人需要连结的纽带，需要一个共同的目标。而这个纽带，在新保守主义看来，是一个美国神话，即美国作为一个独一无二的国家，要保护自己的国民免受邪恶力量的侵害。冷战时期的邪恶角色就只能由苏联扮演，而这也促成了当时的邪恶苏联神话。911之后又有拉登和阿盖达的神话和伊拉克神话。称呼其为神话是它是被捏造出来的。甚至还有人举证说911袭击牵涉到美国政府内的一些人。世界上没有那么多的邪恶去支持新保守主义的美国神话，要为美国神话奠基就只能奠基在谎言之上。

这样的谎言能否被正名呢？谎言就是谎言，从伦理道德上来说是错的。若果你是“超”道德的人，那么我要说，从实用的角度来说，谎言的效果也不是很好的，而且要付出很大的代价。举例说，假如某个统治集团是靠这个谎言获得权力的，那么当谎言破灭之时，它就失去了所有的支持，集团若仍想维持权力的话就只能靠暴政了。要使谎言能够长久，就必须要系统地撒谎，需要通过媒体和教育全方位撒谎。这样的投入和造成的反感，以及因此而来对个人的独立批判思考和科学真理精神的压抑，都会使社会付出极大的代价。再来看看新保守主义者的所谓目的，现实中美国的政客们使美国国民团结起来，《守望者》当中守望者要阻止人类的自毁。但前者使不少美国人因为两次世界大战及以后的战争中丧失，更不要说其他国家的人民；后者干的是赤裸裸的大屠杀。那么再有人会说，那么政客们又能从中得到什么呢？有一种神话说，国外的政客事实上并不需要钱，因为他们本身就足够富有，并不需要从政治中赚更多的钱。实情是，政客也需要钱，即使他本身不需要，他的关系户也需要。不要忘记，要在政坛中搞出点成绩需要不少人的支持。经常打仗，国际银行家肯定收入增加不少。而且，经济是不是政客的唯一目的呢？马经里把经济当作唯一基础，上层建筑都取决于经济基础。可马经不是唯一的学说，势均力敌的学说里有韦伯的经济—宗教二元论，还有罗素的权力论。新保守主义者的所作所为很可能就是为了夺得权力而没有经济目的，也可能是二者兼有。再说，谎言由谁来维持呢？当然是清楚谎言的人。这会是些什么人呢？那只会是很少的一撮人，他们躲在政府高层背后操纵着苍生的一切，还自诩为救世主。社会就被分裂为两个阶层：一小撮洞悉谎言并撒谎的特权精英阶层和一大班不明真相的无知群众。这种不平等的关系肯定能够满足政客们的权力欲。“Never doubt that a small group of committed people can change the world”可是这一小帮人可能特别麻木特别残忍，民众在他看来只是棋子。这样的事情看得太多了。

趁厌学罢工的大好时机又重温了一遍七宗罪。这部电影至今只看过两次，但对于一部如此棒的电影，看两次实在太少了。这次直接看英文字幕，并且尽量看懂每一句台词。总的来说，这部电影仍然是那么耐人寻味，这也许是它能成为经典的原因吧。发现以前的一些观点现在看来也不那么合适。

Fig. 1 电影故事发生的城市，在电影中随处都可看见这样的肮脏混乱的城市特写，象征随处可见的“罪”

1）电影情节发生的城市（电影里貌似没有提及这个城市的名字）是个“恶贯满盈”的美国城市，可能映射某个真实存在的城市，但由于对美国不熟悉不能判断。在这个城市里，各种各样的“罪恶”（crime and sin）随处可见，连环杀手John Doe把这个城市与圣经里的索多玛相提并论，Sommerset也不敢让前女友的孩子出生在这种城市。至于为什么会“恶贯满盈”，有没有解决方案，电影没有提及。对现状的归因和提供解决措施那都是政客和学者的任务，电影就只要把现状忠实地描写出来即可，说多了只会成为败笔。在这方面，七宗罪做得很好。

2）虽然七宗罪借用了天主教“七死罪”（Seven Deadly Sin）的概念，但电影里面并没有针对基督教（指Christian，包括天主教）教义的讨论，直接或间接的都没有，也没有提及John Doe杀人在教义上面有何支撑，可见这不是一部宗教电影。这甚至不像是部讨论道德的电影（我错了）。电影并不谈及坚守这样那样的道德原则，或是作出道德选择。电影讲述的是被与罪恶生活的人们的处境，在这个城市里，不是深陷罪恶不能自拔的，便是冷漠应对明哲保身的。即使是与罪恶斗争的警察中的大多数也带着一种冷漠，把罪犯都看成是城市里一小撮精神有问题的，死有余辜的怪物，以为抓了个犯人一切便解决了。还有就是David Mills持着幼稚的新人警察，满以为能够打败罪恶全身而退，结果却被残酷的现实毁了。这就构成了John Doe杀人的正当性，如果有的话：想别人正视事实，拍拍肩膀是不够的，猛击一锤才会有效。Sommerset有时候也很冷漠，但他明白人们的处境有多可怕，可以变得多坏，并拒绝任何幼稚的态度（如Mills）。如何正视残酷的事实，如何像个人地生存下来，如何努力给自己的后代一个好点的生活空间，可能才是电影所关心的。与电影无关，面对这样的问题，新保守主义的政客会把罪恶归因于道德堕落，但如我们所见，他们的答案是错的，解决方案也是很有害的。

3）最喜欢的是Sommerset受邀请与Mills夫妇共进晚餐的一幕。因为租房子给Mills夫妇的地产经纪刻意隐瞒，他们的公寓每五分钟便要经受一次地铁列车驶过带来的强烈震荡。年轻夫妇为这种外界的强烈干涉感到不安，Sommerset讲了个笑话舒缓尴尬紧张的气氛，这正像普通人在罪恶的包围下冷漠处世。

4）结尾处两主角与John Doe的对话十分有意思，折射了两人对于John Doe案的意义的理解。Mills毫无保留地嘲笑贬低John Doe，Sommerset则了解John Doe并不疯癫，而是很有逻辑的，做的也是每个对罪恶忍气吞声想做但又不敢做的事情。

5）影片前段，两主角对John Doe的杀人动机就有非常不同且微妙的理解。Sommerset说he’s preaching，Mills则认为He’s punnishing。两者的区别有多大呢？后者是在执行任务，前者则可被看作“艺术品”，可被看做"puzzle"。如果只是惩罚的话，Mills早就魂归西天，也不会有命看John Doe苦心酝酿的一出戏。

6）这次仔细听了开头的背景音乐，发现开幕歌曲是九寸钉（Nine Inch Nails）的Closer某一版本的remix。著名歌词"I wanna f**k you like an animal"和"you get me closer to god”都有出现，只是前者被和谐得剩下"like an animal"。

7）最后，John Doe的笔记本，我真的挺喜欢。。。

其实这段时间也看了很多电影，只是没什么想说而已。

Cashback嘛，总体来说，是个挺有趣并且制作精良的电影，但这也是它的极限了。

开头主角的失眠和超现实、时空交错的叙述很有模仿Fight Club（《搏击俱乐部》或《搏击会》）的风格。虽说模仿地不赖，但也只是徒具形式而已。

主角小时候逐渐认识性这段经历十分有趣。

电影中把美和爱等同起来很难令我认同。

不知道为什么imdb上该电影居然有7.5的高分，这样的电影大概就6点几分的水平。可能是爱情电影的缘故，或许有些对爱情有经验的人看这种电影时都在想自己的事，想得开心就给电影打个高分，至于电影本身好不好就没什么关系了。

《七宗罪》思考

首次接触《七宗罪》是至少半年前的事情，印象至今仍很深刻。执导该片的David Fincher是个有勇气探讨宗教社会道德伦理问题的导演。 Fincher执导的第一部作品《异型3》（1992年），便是在中加入宗教题材的好莱坞恐怖片。1999年的《搏击会》则探讨个人在现代资本主义下的精神分裂。而1995年的《七宗罪》便是部直面社会犯罪高发背后的道德危机。

影片最发人深思的是，连环杀手John Doe对受害者的折磨和杀害并非毫无正当性可言。当然，John Doe并没有把自己抬高为超然的审判者和惩罚执行者，他也不是警官Mills（Brad Pitt扮演）口中的精神病患者。他坦言自己不过是个普通人，也像别的普通人一样每天都目睹周遭许多人犯下天主教教义七宗罪（seven deadly sins，傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色慾）所描述的罪恶。普通人仅以冷漠处之，而John希望用行动，用鲜血去震惊早已麻木不仁的大众。John Doe的想法或许就是导演David Fincher的想法。

结局十分震惊，Mills的妻子Tracy很无辜地被John Doe砍下头颅，然后再让人送给Mills，引诱Mills犯下暴怒复仇的罪行。为什么John Doe会向Tracy这种无辜路人下毒手，为什么John Doe会打击Mills这种可能大有作为的热血青年？在我看来，Mills和Tracy 都太过天真，面对社会的黑暗却总是想好的方面自我安慰。比如，Mills和Sommerset的交谈透露了Mills的天真和盲目乐观。Mills认为John Doe等杀人犯不过是个少数精神有问题的异常分子，只是偶然的错误，逮捕他便可以解决所有问题。Mills的这种看法忽视了社会的道德沦丧其实是John Doe等杀人犯的温床，John Doe是社会的必然产物。Mills的想法实际上逃避问题，纵容罪恶的泛滥，等同帮凶。计划退休的警官Somerset（Morgan Freeman扮演）则深入洞悉问题的根本。他明了世界的黑暗，仍然不懈努力，是典型的加缪笔下“穷尽生命幅度”的英雄。影片结尾这句台词便是Somerset的最佳写照：“Ernest Hemingway once wrote, "The world is a fine place and worth fighting for." I agree with the second part.”这相信是非常流行的看法。

写影评类的文章的好处之一便是，导演不会跑出来指责文章不合他原意。因为就电影的意义而言，导演未必就比观众更高明，就好像神话的传诵者未必就是最了解神话深意的人。我们可以更开放地去看待这部电影的意义。从《搏击会》可见，David Fincher这种激进的，喜欢大破大立的虚无主义者怎么会拥抱保守至极的天主教教义？John Doe这种宗教狂热分子又岂是他的知音和代言人？Fincher无疑会更喜好用旁观者的身份去看待这一切。

天主教在六世纪后期订出的七宗罪是“傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色慾”，觉得它过于苛刻、保守落后的恐怕不只我一个。但不管它们看起来有多么不合理，如果该教条是由在社会中具有无上权威的人订立的话，人们也会严格遵守。这种权威是指让人诚心信服的力量。订出七宗罪的便是天主教会，在我这种不太了解宗教的人看来便等同于上帝。可是，上帝还在吗？或者说，上帝还像以前七宗罪订立时一样深入人心吗？不，19世纪的尼采已经说过“上帝死了”。也就是说上帝所代表的绝对的道德标准也开始崩溃了，我们终身依靠并有望得到救赎的教条不再存在了。于是，虚无主义便登场了，人类从一开始作为上帝的子民变为被上帝抛弃的，没有意义、没有目的、没有本质的存在。被抛弃的其中一个后果便是每当遇到道德选择时，人意识到自己是自由的（因为上帝已不存在），因此选择所带来的一切后果便要选择者自己负责，没有一个道德准则可以为选择者免除责任，由此而来的痛苦心情被萨特称作“焦虑”。这种痛苦是如此之大，以至于人们时不时会寻觅上帝的替代品聊以慰藉，尼采称之为“不彻底的虚无主义”，这也是新保守主义之所以能够用宗教作为工具寻求民众的支持的原因。不过不能否认的是，这些替代品远没有真正的上帝那么管用，因此对于以七宗罪为代表的教条，也就远不如以前有威慑力。犯七宗罪者固然不会有多大的罪感，旁观者也会以冷漠处之，可上帝毕竟没有完全被抛弃。人们便陷入了这样的一个困境。一方面人们感到了上帝之死，人已被上帝驱逐，另一方面又未学懂适应被驱逐的生活，生活在一个“什么都被允许”的迷茫之中。在这个迷茫当中，人们往往在虚无主义和上帝替代品中间摇摆。（新加）若有John Doe这种行使上帝意志的刽子手，世界似乎又再一次重置于上帝的管理下。旧有的以上帝为支撑的道德已然崩塌，重新估价旧有价值之后的新道德又未产生，人便活在新旧交替的阵痛当中。John Doe，上帝眷恋者的代表，正提醒大家要重新审视过去的遗产。

最近看/重看了5部电影：

1 《Spy Hard》 2 《第一滴血3》 3 《虎胆龙威2》（Die Hard 2）4 《夏亚的逆袭》（counterattck of Char）5 《虎胆龙威3》（Die Hard: With a Vengeance）

Spy Hard是部恶搞间谍电影，记得小时候看的时候觉得十分搞笑，现在看倒觉得不怎么样。影片拍得比较粗糙，不知道是电影网站的播放问题还是电影本身的问题，有几处的音效做得莫名其妙。恶搞的时机选得不好，显得突兀，给人一种为恶搞而恶搞的感觉。并且不少恶搞点比较血腥低级，比如爆炸的人体或者是残肢。总而言之跟Austin Powers系列还有很大的距离。

《第一滴血》跟《虎胆龙威》都是动作片里面的经典系列了。《虎胆龙威》系列在imdb上的得分都非常高，但《第一滴血3》在imdb却只有4.9这种准栏片的分数。这很可能是观众的口味问题。可能因为《第一滴血3》相比《虎胆龙威》过于血腥（当然跟第四集相比是处理得很干净的），又可能因为其助阿富汗打俄罗斯的背景在今天不合时宜，使其受高年龄段（〉18）观众恶评。就动作片的标准来说，《第一滴血3》算是杰作，简单明快的剧情，贯穿全剧起伏有致的动作场面安排，在动作片当中不可多得。基于同样标准，《虎胆龙威》也是同类杰作。要给《虎胆龙威》按我的喜好程度排个顺序的话，4集中最喜欢的当然是第一集。第一集故事发生的场地基本上就集中在一栋大厦里面。场地如此狭小却能安排多个不同类型的动作场面，剧本的安排之优秀可见一斑。第二集把场地局限在机场是个很好的继承，但第三集就比较松散了，仍然不错。第四集就更加松散了，动作场面的创意也不及前三集，太过依赖电脑特技但紧张感却大不如前。

一向非常喜欢Bruce Willis扮演的硬汉，也包括《虎胆龙威》中的John McClane。McClane这种人平时做人太过老实率直，于是总是跟上司意见不合，活得十分卑微。偶尔碰到大事发生才有施展身手的机会，可成功完成任务后除了得到些虚名外，烦劳琐碎、充满挫折的日常生活还得继续。

《夏亚的逆袭》是高达电影中的杰作，但对于其他不知道高达背景的人只会看得一头雾水，因此不再详述。

很多时候，说某电影是栏片只是个感觉而已，要解释那电影是不是栏片并不是那么容易的事情。但我有以下标准去衡量一部电影是否烂。

第一类栏片：电影的开头显示出导演和制作人员的雄心壮志，但观众会发现电影的故事或其他方面都十分单薄，使得整部电影虎头蛇尾（甚至是蛇身）。例子有《李米的猜想》，影片开头的特技效果（盘旋的数字）和深沉的背景音乐似乎向观众提示这是一部触及人生深处的作品，很可能会涉及数学（数字嘛）。但把电影看下去才发现这只是虚张声势，故事极其单薄并且不合理，电影花费大量篇幅讲述不太重要的支线剧情，人物设置乱套，除了李米之外没有一个能让人留有深刻印象的角色，甚至李米这个角色也相当单薄。最令人尴尬的还是电影名字里面的“猜想”，电影里面李米从来没有给出任何形式的“猜想”。李米背数字的怪异行径在电影里也没有任何解释。总之就是第一类大栏片。十分惊奇网上居然有不少人给这部电影较高的评价。看看具体的评价，发现网友所说的大部分在电影上没有反映，或没有很好地反映。只能说那种人就是一边看电影一边浸淫在自己的幻想里，没有能看到电影实际表达的东西，情况就像小孩子在《侏罗纪公园》里看到暴龙威猛的吼叫之后便将其看作最佳电影一样。同类的例子有《The death of Ian Stone》。该片开头形似十分恐怖和压抑，但到中段无论故事还是特技都相当老套和俗气，可电影还是煞有其事地进行下去，最终还给个首尾呼应的结尾，实在令人折服。

第二类栏片：剧本本身就没什么大志，中间也没有出彩处。例子有《X档案：我要相信》。104分钟的电影，X档案的招牌菜，外星人、政府高层和阴谋论等，居然都不见踪影，故事的反派就是个俄罗斯器官贩子。对X档案的铁杆影迷来说，这部电影只是具有电影长度的X档案电视剧版非主线剧情的一集而已；对于非X档案影迷的观众，根本就没有理由看这部没头没尾的电影。《生化危机：恶化》也是一例，看那么一部电影还不如上youtube看看生化4和生化5的游戏全攻略。单是把生化5的游戏画面剪成一部电影就比《恶化》要好上几倍。

第三类栏片：就是从头烂到尾的电影啦，幸好我还没怎么看过这种电影。

当然，还有人把栏片当作一种风格来拍，比如美国的B级片，甚至还有鬼才导演如Quentin Tarantino执意拍烂片。这种影片严格地说不算烂片，因为是制作人有意为之。

今天终于看完了50集的turn A gundam，感觉非常复杂，很难形容，大概是因为结局时各个主要角色的关系和处境太复杂了吧。

作为所有高达的象征性结局，Turn A Gundam算是超越了作为机器人动画的所有前作，成为了大师级的科幻作品。机设上过于激进，造成周边模型化失败（看看模型店里有多少turn A的机体就知道了）。其实机设的话我一开始也不太喜欢，慢慢看惯了，后来觉得也算是独树一帜。如果Turn A是一部独立作品的话（而不是作为高达系列之一的话），机设还是相当成功的。只要不把turn A当作严格的高达续作的话，没理由不喜欢它的机设。Turn A的机设，和SUMO（动画前期的确说过Turn A是SUMO的同型号机体）的机设很好地反映了阴阳，地球和月亮的对比：Turn A的胡子及其棱角突出的轮廓，象征男性和地球上的父系社会，SUMO圆滑的外形及其专用裙子型喷射器的，象征女性和月球上的母系社会。

比起过往的高达作品，Turn A用更多的篇幅描写角色、社会（特别是地球社会和月球社会）、科技的两重性（黑历史）、人类文明现象和人性，而较少渲染机器人（MS）之间的战争。其涉及的主题之广，令该作完全有能力和大师级的软科幻杰作相提并论。

Turn A也探究了人类战争的原因，不过貌似较为肤浅，只是简单地归因于人的斗争本能。

极为有趣并重要的是，Turn A中无论地球还是月亮都不是民主社会，月球是君主制，由迪安娜女王作统治者，月球居民对女王的崇拜程度有如神（地球那种社会制度叫什么不太清楚。。。）难道富野觉得“上帝已死”的现代社会已经没有希望，因此把月球的理想社会设定为由一个世俗神统治？

在荒谬愚蠢的早上看完了鼎鼎大名的电影《发条橙子》（A Clockwork Orange），幸好没有让我失望。这部电影在探讨青少年暴力及社会对之的态度方面既深入又直接，深入是指本电影从深层次的人性入手来看待暴力，直接是指本电影对施暴细节和滥暴者的心境进行直接详细的描写。也正因为那些直白的描写，这部电影广受争议。确实，这不是一部意在取悦观众的电影，所以非狂热电影爱好者，包括一般电影观众，建议不要看这部电影，免得留下不快回忆。

电影有意思的地方非常多，暂时没有整理出头绪来，因此不按顺序分条列出。

1）贝多芬的第九交响曲贯穿全电影。暴力成性的主角Alex闲时最喜爱的居然是音乐，并且由其钟情贝多芬的作品。高雅艺术与原始暴力的并行，可能暗示暴力不是一种简单的可以去除的原始陋习，而是始终贯穿于人性的暗流和负面因素。影片中Alex也承认交响乐唤起他对暴力的渴望。套用尼采的话，便是，让我们变得跟更恶些，好让我们变得更善些。善与恶是高度关联的。

2）影片中科学家们对Alex的治疗方法和所谓的inversion therapy类似。inversion therapy的原理大概就是条件反射，也就是把“不适当”的行为与不愉快的感觉串联起来，使被治疗者以后欲进行“不适当”行为时会产生强烈的不快感觉，这种不快是如此强烈以至于被治疗者不再有进行“不适当”行为的想法。在电影里，科学家们想要去除的“不适当”行为便是暴力和性行为，方法便是强迫Alex观看各种施暴场景（比如虐打和强奸）或与暴力高度相关的片断（比如纳粹纪录片）。后果便是Alex每个动用暴力或进行性行为的念头都伴随着强烈的恶心感，使Alex变成了在羞辱和攻击面前决不回击，在裸女面前退缩的“良民”。这种良民与其说是人们所期待的好邻居，倒不说是人性受到残缺的“废人”，因为，如神父所说，他不再有进行道德选择的能力了。讽刺的是，当Alex被治疗后，也就丧失了对音乐的钟情。音乐甚至成了一种折磨。这也说明了前述善与恶的错综复杂。

3）影片并没有详细交待Alex犯下暴行的原因，也就是诸如“家庭不和谐”“受到歧视欺负”这类的原因。影片中的Alex是个美满家庭的儿子。这可能暗示Alex犯罪的动机是深层次的，并不是像一般人所理解的能够用三言两语的“浅层”原因。这种深层原因可能就是，如前述，复杂人性的一个阴暗侧面。

4）Alex的暴行确实残忍，而受害者的报复的残忍程度也有过之无不及。一件暴行会引发更多的暴行，暴力是个恶性循环。更阴险的是科学的暴力，以善之名剥夺人性的暴力。如当中某科学家所言，他们不关心动机。科学只是把人当作一种简单的机器。相较之下，Alex的暴行还比较原始。

在我看来，很多所谓的乐观的想法简直不堪一击，只要仔细思考一下便知道其荒谬。与其自欺欺人地拥抱乐观，倒不如深刻地悲观。

看了最新一集的《高达00》，发现该系列已经有个不太好的趋势。天人作为以根除战争为目标的组织，早已忘记了自己的使命，毫无目的地四处游击。革新者在政治上也非常愚蠢，自恃武力强大胡乱镇压，其行为毫无正义可言，很快便会输尽人心，不得好死。00高达和小飞机合体的00-raizer全靠蛮力。00如此屈机，估计以后天人也不需要4机配合的战术了。

总的来说，天人最愚蠢的地方便是孤军作战。根除战争这种大业，除了天人核心组织的武力介入之外，还需要发动舆论攻势和发展各地的支持组织。比如刹那等人的天人分部，早就应该通过媒体和Throne划清界线，就能避免做路易斯仇恨之下的替死鬼。恐怖组织尚且会不定期通过媒体说话，天人这种“正义”的组织居然会沉默不言，实在愚蠢。

非常郁闷的下午。

晚上回hall看了“官方”版的生化危机电影——《生化危机 恶化》。我曾经大踩生化危机真人版如何烂，结果今天看到官方做出来也不过一般。《恶化》的故事发生在浣熊市毁灭后生化4前，可是居然一点都没起承前启后的作用！除了Claire和Leon之外，没有任何游戏中的关键人物出场，剧情用的是土得不能再土的套路，巨多细节都没有交代清楚。不仅新观众，即使是生化的老玩家都会看得一头雾水！怪物只有丧尸和G，其他著名怪物如大蜘蛛、舔食者和猎杀者等全部欠奉。G的设计也非常平庸，只有2段变形，且瘦弱得像只昆虫。对白肤浅。整部电影基本上形如生化游戏的超长过场动画。论动作论剧情，仅把生化4的全程游戏录像包装一下也和《恶化》有得一比。如果说《恶化》是部原创电影的话还可以勉强过关，但在游戏已经积累了这么多优秀的人物和设计的前提下，这种质量是远不能让人满意的。

还顺便看了下《Saw V》（电锯惊魂5），感觉也一般。

为什么我会对LQ（不是刘强）的事情那么感兴趣呢？很可能是我在她那里也看到了一些可能是我的影子。毕竟我也长期被一些持续的，偏颇的“想法”所困扰。我常觉得被大家抛弃。我知道可能从来没有人想要抛弃我，但我身边总是会发生一些很容易可以解释为抛弃的事情。被抛弃的想法是那么地强烈，以至于每次我都要以强大的意志来击退这种想法。“打败所有人”这种想法就是“被抛弃”的想法再自然不过的结果了。我也不知道我是怎么才暂时战胜了这种想法。总之过程是个漫长的战役。我也花了很长时间才摆脱了“成绩不好就会被人鄙视”的想法。可是，这些想法时不时又会再来造访我。所以，我就十分关注LQ（不是刘强）发生的事情。LQ的行动和事件最后的结果都会对我有重大的象征意义。

这个学期的麻烦事基本上都在本周完结了。lang Presen做完，report交完，SOSC196 完结。准备迎接一个轻松颓废的周末（其实没有压力我会学得更好）。

为了防广告，我取消了space的公共权限，由此以来的恶果便是很多心血来潮才来看我space又不加我msn的亲友在不能浏览了。想起来其实收紧权限会更加好，那样便不用担心隐私外传，写space时也不用思前顾后。我以前想我写的东西可能会很受欢迎，或者很应该受欢迎，所以把权限调为公共。现在看来只是一厢情愿而已。

话说今天（其实已经成为昨天了）傍晚看了部挺变态的美国电影，恐怕变态的程度已经有资格选为SB文的后背收藏。这部电影叫做《Devil's Rejects》，又是Lion Gate Film出品（Saw的制片商），保证变态。主角们是一个以奸杀女性为乐的家庭。没错，是家庭，家中的女儿和母亲都喜欢在一旁观看奸杀过程。奸杀完之后剩下的尸体都藏在杀人狂们居住的牧场大屋里，在冰箱里，在大屋的每一个角落，男主角睡觉时还要报一个刚杀死的新尸体。当地警长追捕这个家庭多年，一直未能得手，最终走火入魔，抓住他们之后滥用私刑并企图进行谋杀；可是警长就是警长，杀起人来漏洞百出，最终奸杀狂家庭反败为胜。至此影片结束。这是个典型的B级片，不需要分析，过瘾就行。

《七宗罪》Se7en(1995)

导演：David Fincher

主演：

Brad Pitt ... Detective David Mills

Morgan Freeman ... Detective Lt. William Somerset

类型：犯罪/悬疑/惊悚

剧情简介：天主教明言七宗罪：「暴食」、「贪婪」、「懒惰」、「嫉妒」、「骄傲」、「愤怒」。沙摩塞（Detective Lt. William Somerset）是承办凶杀案的资深员警，即将退休，而米尔斯（Detective David Mills）是新手，一付兴致高昂，自愿请调至这一分局。星期一上午，一件凶杀案发生，凶手在冰箱后写著「暴食」，星期二，是一位律师，现场写著「贪婪」，一天一个，依七宗罪而死。面对此案，沙摩塞心中有诸多挣札，住在这城市已久的他，早已习惯，冷眼看事情，本想不接此案，几经考虑又留下来帮米尔斯，米尔斯血气方刚，冲动易怒，故弄玄虚的凶手因而选上他做为七宗罪的最后一人－「愤怒」。强竟杀了米的妻子崔西来激怒他。让自己成为「嫉妒」，米尔斯成为「愤怒」，强也赢得了这场游戏。沙可以退休了，但看著囚车中的米尔斯，究竟是社会始终如此不堪，或者天真单纯也是一种罪。（http://www.mtime.com/movie/11526/plots.html）

第一次看这部片子是至少半年前的事情。印象非常深刻的一部影片。我当时尝试思考影片的意义，不过思路一直局限在道德——惩罚里面，把连环杀人犯John Doe定位在一个审判和惩罚者，依天主教教义惩罚陷入无边罪恶的社会。我也假定John Doe的想法就是Fincher的想法。我甚至试图解释John Doe为什么会杀死Tracy（Mills的妻子）这种无故人，并且惩罚Mills这种可能大有作为的热血青年。我当时的解释是，Mills和Tracy这种人太过天真，面对社会的黑暗却总是想好的方面自我安慰，这种行为无疑逃避问题，纵容罪恶的泛滥，等同帮凶。至于Somerset，虽然已经洞察世界的黑暗，仍然不懈努力，是典型的加缪笔下“穷尽生命幅度”的英雄。影片结尾这句台词便是Somerset的最佳写照：“Ernest Hemingway once wrote, "The world is a fine place and worth fighting for." I agree with the second part.”

今天看来，当时的想法还是比较普通。看了导演David Fincher其后的作品《搏击俱乐部》以后，有了一些新的想法。我发现，Fincher在《fight club》中所表现出来的叛逆和对社会制度的评判性思考与《七宗罪》中John Doe对天主教教义极度忠诚大异其趣，说John Doe表达了影片的想法可能是不对的。在看《手机》的时候，我就有一种想法：如其说今天社会对道德普遍表示冷漠和无动于衷以至于罪恶泛滥，倒不如说今天道德已经落后于社会的发展。旧有的道德已经事实上崩溃。而人在道德上的保守致使人处于一种困境，一方面试图冲破旧有道德的封锁，但另一方面却又没有真正放弃旧有的道德标准。人对于旧有道德选择了一种逃避的态度，从未去扬弃道德。恐怕这就是尼采口中“不彻底的虚无主义”。可是，道德还是要有的，只不过以前的道德是建立在神的权威之上，新的道德是建立于所有人的契约之上。也就是说，新的道德是人们商讨后达成的共识，可以修改，而它也随着社会的需要和人对自己更深的了解而改变。扯远了，《七宗罪》所描述的可能就是那么一种“不彻底的虚无主义”的困境。John Doe就是个对旧有道德不离不弃异常忠诚的代表。有时候，我甚至觉得Fincher在嘲笑这个社会：“你们相信天主教吧，相信道德吧？看，真的有人按天主教教义行事的时候你们反而手足无措了。哈哈”

当然也可能会有更多的解释。比如说博尔赫斯的一个短篇《马可福音》里面，一个医科学生给他所度假的庄园总管一家三口讲《马可福音》里耶酥如何自愿被钉十字架拯救世人，而故事的结尾总管一家三口真的就做出十字架来并把主人公给钉了上去。也许大家已经默许七宗罪的“罪”只是精神上的“罪”，惩罚也只是象征性的，可是John Doe不那么认为。

Cube是一部很经典的恐怖及悬疑cult片，其独特之处在于整个故事都在立方体建筑里发生，而且情节都有很强的象征性（除了那些惨死的画面之外）。

影片一开始，几个人突然发现自己被囚禁在布满机关的立方体中间，至于被谁而关和为何而关，他们都不清楚。被关的几个人分别是警察Quentin、主修数学的大学生Leaven、医生Holloway、建筑师Worth、越狱者Rennes还有疑似智障人Kazan。凭借着自己的越狱经验，Rennes在一开始承担起探路的任务，然而人的经验毕竟有限，Rennes惨死于一个酸性液体喷射器面前。之后便由Leaven带领众人以试错法找出了立方体运行的内部规律，推算出出口的所在。可惜的是，想独自逃出的Quentin杀死了Holloway和可爱的Leaven并重伤Worth，最终死于Worth的反击，能够逃出的就只有Kazan一个。

说到立方体的象征意义，它便是我们所居住的这一个世界。如悲观的“哲学家”Worth所说，这个世界中的每个人都对自己面前的事情认真负责，每个人都有自己的情景局限(situational constraint)，不能从大角度上认识到整个社会的运作，因此便不理解自己所作的一切究竟意味着什么。终有一天，人类发现自己被困在自己设计的立方体中。人类的被困没有预谋，没有策划者，没有人或者某一类人需要独自为此负上责任，但每个人都是参与者，因此每个人都有责任。如果找不到出口，人类将会在自己设计的立方体中间毁灭，可是人类的局限性（我倾向于用“局限性”而不是“人性的丑恶）却把人类毁灭于出口之前。被困的几个人象征着我们的社会， Quentin象征着权力、Leaven象征着理智、Worth象征着反思，Kazan象征着尚未社会化，原始也是最无辜的个人……由于除了Kazan之外的所有人都参与了宏大的人类自毁工程中，所以Kazan之外的所有人都是有罪的，有罪的都得死，只有Kazan可以活命。

影片中还有其他有意思的想法。Leaven自称小时候便怀有罪恶感，这可能是编剧暗示对参与人类自毁的罪恶感便是“原罪”的来源之一。被困的一行人最终回到了出发的那一个小立方体和Worth开始的疑似消极令我怀疑这是一个巨大的比喻，这来源于我看过的某篇文章，该文章声称西方社会激进地走了许多年后发现自己走错了路。人们总是要“前进”，结果发现自己走了许多冤枉路。Worth开始的疑似消极可能是一种保持力量减少消耗的策略。

这部片的可贵之处在于给人以很多新思维（经常看西方现代哲学的不会觉得新），如果再以什么“批判人性的丑恶”来看这部片子，恐怕不会有所得。事实上，考虑到情景局限，被困的生还者的行为都是相当合理的。他们没法超越局限，这也就是为什么他们没法走出去的原因。

本片某些画面的血腥程度跟The SAW有得一比。幸好经过了SAW4的洗礼，我看这部片的时候没有感到明显的不适。可能是因为预算太低，影片后部都没有出现同类的画面。